La fretta di Lilian

Guadalupa è un’isoletta  nell'Oceano Atlantico. Guadalupa è un possedimento francese. I suoi abitanti parlano il francese, si sentono francesi, hanno leggi francesi e prima o poi vanno in Francia a vivere. Il primo gennaio 1972 a Guadalupa nacque un bambino: i suoi genitori lo chiamarono Lilian. Era nato già con i capelli, il primo giorno dell'anno, quando era da poco passata la mezzanotte. I vecchi del villaggio dissero che quello era il chiaro segno che il bambino aveva fretta di nascere, e nella sua vita avrebbe sempre avuto fretta. Ed infatti fu precoce su tutto: superò di gran lunga tutti i suoi coetanei nel mettere i denti, nel parlare e nel camminare; aveva fretta anche con la scuola; soprattutto al pomeriggio quando bisognava studiare con calma ed attenzione, lui lo faceva con fretta perché voleva andare subito a giocare a pallone. A Guadalupa è sempre caldo e i bambini possono sempre giocare fuori. Lilian aveva fretta  su tutto: mangiava in fretta, studiava in fretta, parlava in fretta. Uno dei più vecchi del villaggio gli disse un giorno che la fretta non andava bene, che doveva fare le cose con calma, altrimenti non avrebbe mai fatto niente di buono nella vita. Lilian crebbe, divenne un ottimo calciatore, giocò nel Monaco e con il Parma, vinse tanti trofei, ma non era veramente contento. Lui voleva vincere la coppa del Mondo per la sua Nazione e nel 1998 i mondiali di calcio si svolgevano in Francia. Arrivò la semifinale con la Croazia e i bleus stavano perdendo per 1-0. La partita era sul finire e Lilian era disperato: pensava che un'occasione come questa nella vita non gli sarebbe ricapitata. Batteva velocemente tutte le punizioni, le rimesse dal fondo, i falli laterali, ma la difesa croata non si lasciava superare. All'improvviso si ricordò di quello che gli aveva detto un giorno il più vecchio del villaggio e cominciò a fare le cose con più calma durante la partita: non si affrettava più, tanto che il capitano Deschamps lo sgridò più di una volta. Ma a pochi minuti dalla fine, Lilian trovò la rete del pareggio. Ma ancora non bastava: non voleva fare di nuovo i supplementari, come era accaduto con il Paraguay, o addirittura i rigori, come era successo con l'Italia. Però, dopo il gol del pareggio, non corse a centrocampo, non aveva fretta, sapeva che con la calma avrebbe ottenuto la vittoria. Ed infatti, segnò un'altra rete. Dopo il secondo gol non esultò con la sfrenatezza di qualche suo compagno, ma si fermò a pensare con un dito vicino al naso, fermo e tranquillo come se stesse meditando. Lui che non aveva mai segnato, che per compiti tattici non superava mai il centrocampo, aveva realizzato una doppietta. In quei secondi dopo la rete, si fermò ad osservare, a pensare a quello che stava succedendo: vedeva tanti occhi, forse duecentomila occhi che lo guardavano, ma lui non aveva fretta. E alla fine vinse il mondiale. Non ebbe fretta neanche due anni dopo, quando la Francia pareggiò all’ultimo secondo nella finale degli Europei contro l'Italia e poi vinse con il golden gol. Non ebbe fretta nemmeno di esultare, perché prima voleva consolare il suo amico Cannavaro. Ancora oggi Lilian Thuram non ha fretta, ma arriva sempre primo sul pallone e su tutto, perché sa che chi parte in anticipo non ha bisogno di affrettarsi.

